《生命的刻度——呼吸内科的三种温度》

李红艳 呼吸与危重症医学科三区

清晨，病房里安静而有序，只有监护仪的红光闪烁明灭，宛如生命脉搏在静谧中跃动。我手握病历夹，站在护士站前，思绪飘向来到呼吸内科的第十个月。氧气湿化瓶里细碎的气泡声从走廊尽头传来，恍惚间与记忆里骨科钢钉碰撞的金属声重叠——那些曾与石膏、牵引架为伴的日子，如今都融入了呼吸机绵长的气流声中。

骤雨：三十岁的呼吸悬崖

那是一个闷热的秋日，急诊室的电话骤然响起：“哮喘急性发作，喉头水肿！”我迅速冲向抢救室，患者小陈已被送了进来。他大汗淋漓，拼命张口呼吸，每一次喘息都像是与死神的殊死搏斗。血氧饱和度急剧下跌，情况万分危急，急需插管后转至ICU。我们急忙准备好插管设备，然而家属却面露犹豫，嗫嚅道：“我们没钱……”我望着小陈青紫的嘴唇，心中只有一个坚定的念头：不能等！我蹲下身，注视着家属通红的双眼，轻声却有力地说：“他还年轻，救命是当务之急。钱没了可以再挣，可要是命没了就什么都没了。先借，先救他！”那一刻，时间仿若凝固。最终，家属缓缓点了点头。插管成功，呼吸机开始运转，小陈的血氧饱和度慢慢回升。三天后，他从ICU转入我科，用颤抖的手写下：“谢谢你们没放弃我。”那一刻，我深知，我们挽救的不仅是一个生命，更是一个家庭的希望。在后续护理中，我常与小陈谈心，鼓励他保持乐观。他说：“护士姐姐，是你们让我重新看到了希望。”我告诉他，这是我们的职责，更是我们的荣幸。

解冻：从钢铁森林到呼吸春天

有一位从外院转来的气管切开患者，让我尤为印象深刻。他很年轻，却四肢僵硬，肌肉萎缩，因长期缺乏运动，身体状态极差。我明白，康复训练对他而言至关重要。第一天，我帮他解开手腕的约束带，鼓励他试着活动手指。他却满脸抗拒，眼神中满是焦虑。我轻声安抚：“别怕，我们一步步来，一起努力。”从卧到坐，再到站，从手无法握住手机到能自己吃饭，每一步都像是在与命运顽强抗争。我们每日陪伴着他，鼓励他：“你已经很棒了，再坚持一下。”渐渐地，他开始主动要求增加康复训练强度。那一刻，我看到他眼中闪烁的光芒，那是重生的希望之光。出院时，他紧紧握住我的手，说道：“谢谢你们让我重新站起来。”我知道，这不仅是康复的成功，更是爱与坚持的伟大胜利。

长明灯：九十岁的生命契约

九十多岁的郑爷爷是一位二型呼吸衰竭患者。在广医附一老师的悉心指导下，我们为他精心制定了康复计划。每天，他都要戴着无创呼吸机做郑氏卧位操。起初，他总是气喘吁吁，但从未有过放弃的念头。我常对家属说：“这是一个双向奔赴的过程，我们一起加油。”家属十分信任我们，每天都陪着郑爷爷一同努力。几天后，郑爷爷的二氧化碳分压从80多降至50多，整个人精神了许多。出院那天，他拉着我的手，用微弱的声音说：“谢谢你，孩子。”那一刻，我的眼眶湿润了。后来，郑爷爷的儿子发来消息，说郑爷爷在家状态很好，还时常和家人回忆在医院的日子。他说：“你们不仅拯救了我父亲的身体，更给予了他尊严。”我深知，这正是我们护理工作的意义所在。

在呼吸的褶皱里播种

从骨科到呼吸内科，从修复钢铁般坚硬的骨骼，到呵护晨露般脆弱的呼吸，我渐渐领悟了护理的真正内涵：有时，是在抢救室里与死神进行惊心动魄的拔河较量；有时，是在康复训练中见证毫米级的艰难进步；有时，仅仅是在深夜为昏迷患者湿润嘴唇的那一根棉签。

监护仪上的数字终有归零之时，但那些温暖而珍贵的瞬间永远鲜活——八十岁的爷爷录制正确使用吸入剂的视频、慢阻肺患者出院后发来的微信感谢祝福语、多次入院的奶奶家属分享的肺康复训练视频……它们恰似氧气湿化瓶里不断升腾的气泡，承载着护理生涯中最轻盈却又最沉重的荣耀。

呼吸内科的刻度，不在于病历的厚薄，而在于那些重新焕发生机的呼吸节律之中。我们穷尽一生，不过是在为每个生命争取多一次深长的呼吸，多一刻温暖的凝视，多一份与世界的温柔牵连。这或许就是新时代护理人最浪漫的使命——成为生命气息的摆渡人，在每一次吐纳之间，让希望源源不断，生生不息。