在生命的褶皱处书写永恒

李英姣 注射室

凌晨三点的监护仪绿光在走廊游弋，像一尾尾发光的鱼。护理生涯教会我最深刻的道理：护理的本质不是对抗死亡，而是在生命每个褶皱里种植星光。

十五年护理生涯，我的双手抚过新生儿皱褶未展的胎脂，也合上过老人布满沧桑的眼睑。从产房的第一声啼哭，到生命最后的告别；从突发急救的争分夺秒，到慢性病管理的细水长流——护士的身影无处不在。他们用专业守护生命，用温暖治愈心灵。在病房轮转的3000多个日夜，我逐渐读懂监护仪曲线背后的密码。这些细碎的疼痛与感动，像春雨般浸润着护理理念的萌芽，我们守护的不只是生理指标，更是暗夜中人性微光。

初遇护理的震撼往往始于教科书之外的场景。那是我在急诊科轮岗值夜班的第三年秋夜。床头监护仪突然发出尖锐蜂鸣，血压数值断崖式下跌。我几乎能听见时间碎裂的声音，护理车滑轮与地胶摩擦的响动在走廊里回荡。当我们用温热的生理盐水擦拭老人失禁的身体时，她浑浊的眼睛突然清明了一瞬，嘴角牵动出微不可擦的弧度。这个凝固在凌晨三时十一分的表情，让死亡不再是监护仪上冷硬的直线，而成为有温度的生命句点。

护理的本质是光的折射。南丁格尔提灯巡视的身影早已化作医院走廊的日光灯，依稀记得当年初入医院时，凌晨三点的走廊静得能听见输液管滴落的声音。我轻手轻脚地掀开13床的被子，指尖触到老人因长期卧床泛红的皮肤褶皱。温热药膏在掌心化开时，她突然攥住我的手腕，浑浊的眼睛里泛起一层水雾：“姑娘，你让我想起我女儿的手……”那一刻，消毒水的气味与人性温度在黑暗中交融，我突然明白：护理不仅是擦拭生命的尘埃，更是在那些褶皱深处，用温柔缝合时光的裂痕。

护理工作总与生命的褶皱相遇。在肿瘤科病房里却长出了新的枝蔓。那些被褥疮侵蚀的皮肤沟壑、化疗后干裂的唇纹、ICU监护仪上颤抖的曲线，都是命运在人间的褶皱。化疗的王大姐在掉光头发的清晨将护士小妹送的丝巾系成蝴蝶结，骨转移的刘大叔在疼痛评估表上画出歪斜的笑脸，我们在镇痛泵的节奏里读《活着》。护理的魔法在于，它能让绝望的医疗数据变成医患共同书写的生命预言，将冰冷的治疗台化为存放希望的时光胶囊。

在新冠疫情期间我们用歌声驱散恐惧，用漫画传递力量，将病房变成“生命之舟”。护目镜永远蒙着雾气，防护服里的手术衣被汗水反复浸透，防护服上的名字虽被汗水模糊，但患者却说：“我看不清你的脸，却记住了你眼里的光。”在生死过度的阈限空间里，我们最先感知生命重量的微妙变化，当ECMO维持着生命体征时，我们守护的不仅是器官功能，更是人与世界的温暖连接。病房里那些安睡的轮廓，平稳的呼吸曲线，床头微微摇晃的输液管，都在编织着无声的叙事。这些细节如同散落的珍珠，被时光串成属于护理行业的桂冠——它不闪耀夺目，却能在至暗时刻折射希望。

带教实习生时，学生突然问我如何保持眼里的光芒。我领她触摸静脉穿刺时患者那37度的体温，感受生命穿透乳胶手套的震颤。正如十五年前我的带教老师握着我的手完成首次静脉穿刺，让那些在教科书上爬行的文字突然有了血肉。这十五年，我见过太多生命的脆弱与坚韧，而护士服的口袋里，始终装着患者塞的润喉糖，家属叠的千纸鹤，这些温暖让白衣不再冰冷。当守护过的脆弱生命开始绽放光彩，这种轮回让护理时光发酵出陈年佳酿的芬芳。

当晨光漫进走廊时，我看见无数个自己从镜中走来，胸牌在曙光中泛起柔和的微光，那上面镌刻的不仅是名字，更是一代代护理人用青春书写的誓言——以专业为灯油，以仁心做灯芯，在永恒的夜空中守护生命的微光。这是无数个普通夜晚中的一帧画面，却让我突然想起南丁格尔的油灯——那盏在克里米亚战地医院里彻夜不熄的灯。正以另一种形态在21世纪延续着光明。

数十载护理生涯让我明白：生命褶皱处的护理，从来不是与死神的拔河，而是用体温焐热每道沟壑里的寒凉。当我们用专业守护生命长度时，更要用温度拓展生命的宽度。