文/贺锦花

 

妈妈，月光之下

静静的，我想你了

静静躺在血里的牵挂

妈妈，你的怀抱

我一生爱的襁褓

有你晒过的衣服味道

 

自上次告别，又逾半年，如今听着韩红声情并茂的歌，我已是泪眼婆娑。老娘，我好想您！

回娘家，回娘家！一辈子了，回家的路不长，心路却很长……

提起回家，我粗粗一算：结婚34年整，春节拜年在家8周左右，合计不足2个月；平时回家，充其量3个月。真是不算不知道，一算吓一跳。身为娘家女，整整二十载，一朝出了嫁，返乡回家，何以如此少？为何那么难？哦，理由多多：家务事占周末；法定节假陪孩子；为自己拿文凭，晋职称，写论文，出公差，手捧书籍陪电脑；美其言曰奔事业，忙工作。父母听了乐呵呵，我的崽女出息了。儿女想吃农家菜，大包小包带过来。

年年过年，拜年回家。别提它，想起这事就恼火：曾多少次，想陪父母过个完整年，住上四天五天，讲讲365天里一直想说的话，可是，无奈嫁出去的女，泼出去的水！总是走流程、完任务、借火似的：正月初二郎见岳父女见娘，打打牌，唠唠嗑，睡一晚，吃三餐，大包小包提回家。

不瞒大家，我曾这么想：父母双全时，很少回家也罢，两老人家可膝对膝，面对面，老伴对老伴。因此，心安理得地持续着“泼出去的水”的角色。

直到2001年秋的一天，父亲突然中风昏迷，哪有能力与母亲膝对膝、面对面。老娘和家里的两位老兄和嫂嫂，硬是一把屎一把尿地护伺了父亲九年。在这九年中，作为医务工作者的我，天天在医院为病人服务，却未曾专门休假在家护理过父亲几天。娘总是在电话里讲：你不得空，好辛苦，又要考试了，又要晋级了，莫回来，莫回来……

2010年春节前二天，我回家看望父亲，见一面，讲几句话，就准备走，得去履行儿媳、老婆、母亲多重职责。父亲含糊不清地、艰难地喊着我的名字，讲着我听不清的话，双手使劲抓住我的手，久久不松开，其中一只瘫痪无力的手滑落后又试图再抓，老娘在一旁掰开父亲双手，说："锦花不空，要回去过年"。在地坪里声声汽笛的催促下，我含泪上了车。哪知这成了我与父亲的最后诀别。赶回娄底陪公公婆婆过完除夕，第二天清晨，正月初一就传来了父亲的噩耗，未见到父亲最后一面。

这是我撕心裂肺的痛！肝肠寸断的悔！在父亲那微弱的生命烛光几近熄灭之时，就在父亲的眼皮底下，却未能担当一个女儿的角色，未履行一个女儿一丁点的责任，狠心地抽出父亲苦苦挽留的手，决然离去。父亲，女儿多么不孝！多么忤逆！您在天国，肯定还在生我的气！您远去的这七年中，我常常在梦里追您，喊您，想向您陪罪，想陪您讲讲话，您却头也不回，不答理我……

没见到父亲最后一面，悔恨交加的情形，与当年母亲见外婆的情况惊人的相似。外婆在去世前的一个星期，还在托人搭信：“要美云(我妈的名字)回来，把她那坨肉送给我看。”娘为了我们姊妹过年，没当即回去，打算年后去拜年。哪知正月初一外婆就昏迷再未醒来，母亲只见到外婆临终时那两个散大的瞳孔。她哭得怆地呼天，从此泪梦连连。

老娘嫁到贺家，为那风雨飘摇的八口之家，为儿孙的前途，有永远忙不完的活，操不完的心。外婆在生时，娘也自知是女儿，但她没能顾得上，在拚命为父亲当贤妻，为子女当良母，为公公婆婆当孝媳；我们兄弟姊妹都成家立业了，儿孙满堂，她仍一个劲地当着母亲，当着奶奶，当着外婆。从来没想到自己还要当自己，应颐养天年。

父亲走了，一晃就是七年。老娘独守几间空空的红砖房，擦拭着神龛上父亲那张冰冷的画相，每逢祭祀，口中念念有词，痴痴地拨弄着几柱心香；已是八十七岁的老人了，耄耄之年，还每天围着鸡窝鸭棚转，将汗水酒向菜土果园；将自家的鸡蛋鸭蛋装得盆满罐满，将自种的蔬菜水果装得箩满筐满；儿孙满堂，旅居四方，却很少在外住过十天半月，不管儿女怎么挽留，都要返回老家那个金屋；儿孙电话问及身体情况，总是说我好，我还好。

病了一人扛，烦了一人藏，痛了一人挡。有次眼睛痛，老娘一直瞒着，独自在乡里按胬肉治疗，直至眼睛发脓，我反复盘问才得知。经娄底医院检查为眼内异物，经手术清除异物等治疗，才保住眼睛，恢复视力。

再也不能等了。在老公的催促下，一天下午，我空手回家。

“娘!”母亲立即冲出来迎接。

“今天怎么回来哩？不过年不过节的。”

我说，今晚不回去了，陪老娘睡。

老娘张嘴大笑，只见空空的口腔只剩下几颗残牙。这晚，我跟老娘共枕而睡，贴着耳朵谈了一夜，决定拿下堡垒，接娘到娄底住。我使尽浑身解数，但终未劝动她老人家。

老娘觉得这些全是理由：

“我还煮得熟这口饭菜，我不出去。”

“你爷在古哩，每逢祭日，我要给你爷烧钱纸线香。”

“好多鸡鸭要喂，外面的鸡鸭、蛋都不是真的，你们难得回一次家，吃点真东西。”

我说，娘啊，那你莫种菜了，摔到哪个沟里坑里不得了。

“变个马是给人骑的，变条牛是帮主人犁田的，变个人是要做事搞生产的。”

“我算了一下，跟村里的老母子比，我比她们开支大得多……有的老母子病比我多，但治病没发我这么多钱；是你帮我养到这条命……我知足了。”

“总之，你莫操心，你们兄弟姊妹都忙得很，我还包得自已到……到哪一天我包不住自已了，我就……”

此时已是凌晨三点，我擦着眼角湿湿的、吞着咽部咸咸的东西，慢慢的睡去。

再次独自一人回去，含泪告别老娘。一如既往，扛着满满的一袋。步履沉重，女儿哪扛得动那山一般厚重的母爱！路在打颤，它承受不了太多母女别愁！

人生苦短，转眼即逝。思来想去，最好的时光应是：子欲养，且亲还在！我那快九十岁的老娘，宁愿把自己化为最后一滴水蒸汽，还在那固执地坚守！我无时不刻在担心、牵挂！这就是我永远泼不出去的情结！