中国·湖南省娄底市中心医院主办 今日天气查询 返回首页 | 新浪微博 | 手机版 | 党务公开网 | 电子院报 | 设为主页 | 加入收藏 | 联系我们
医院文化
您现在的位置:娄底市中心医院>> 医院文化>> 文学天地>>正文内容
天长地久人长久
发布时间:2018年11月09日

120急救站 陈卉原

一口气读完龙应台的《天长地久:给美君的信》,热泪盈眶,感慨良多。美君是龙应台的母亲,龙应台在花甲之年卸下一切俗务回归乡野山涧,奉献“美君”,阡陌之间,看着急速衰老已不认识自己的母亲,思忆往事,龙应台才惊觉,有太多该与“美君”做的事、该对“美君”说的话都未来得及,于是她萌生了给“美君”写信的念头,尽管收信人,未读,不回。

在这个秋雨微凉的清晨,我也有些平日说不出口的话想说与我的母亲听。

中秋过后便是母亲的生日,身为旁人眼中孝顺体贴的女儿,我自然早早地备好了生日礼物。今年的礼物是我在某宝上挑选的双肩包包,爱玩的母亲一直想要一个实用又“洋气”的双肩包包,以备出游时方便携带一些贴身物品。自认为眼光不错的我,满心以为母亲会欣喜地接受这个“花了血本”礼物,可结果却令我始料未及,拿到手的包包尺寸太小,与母亲期待中的样子相差甚远。母亲试探地问我:这个包包太小了,你问问老板,还有没有大些的,可不可以换个大的?母亲这个平常的要求却让我烦躁不已:已经买了,怎么说都是一番心意呀,并且价格还不便宜。退换货你知道多麻烦吗?要联系卖家,要找快递,还要时时记挂着退货的快递到哪了、有没有丢失。将就着用呗,哪儿那么多要求啊!看到满脸不耐烦的我,母亲什么也没说,轻轻放下包包转身进厨房忙了。看到母亲黯然的神态,听着厨房中锅碗的碰撞声,深深的懊恼涌上心头,母亲又没提多过分多为难的要求,为什么不能多点耐心,好好说话呢?拉不下脸道歉的我默默地填写了退货单,火速下单了另一款尺寸大些的包包,加急快递,价格不到先前的一半,母亲却喜笑颜开,十分喜欢。人总是将礼貌客气给了外人,将最坏的一面留给了最亲近的人,好在,母亲不会和自己眼中永远长不大的女儿计较。

我不是一个“听话”的好女儿,近而立之年还未过叛逆期,天马行空的行径总与母亲背道而驰,时刻准备着竖起尖刺与母亲决斗,不爱听母亲的唠叨,待母亲的想法嗤之以鼻,可随着年岁的增长,对母亲的依恋却越发深厚。在我遭受重创万念俱灰时,与我共同承受切肤之痛是我的母亲,她一面为我日夜忧心一面帮我照顾身体不好刚刚学步的孩子,迅速消瘦成了纸片人,我疼在心里,却倔强得什么都不说,沉浸在自己的伤痛中,漠然地看着她一夜白发生。在很长一段时间里,深夜,放心不下的母亲会悄悄打开我的房门查看我是否睡熟,通常此时我都会紧紧闭上双眼装睡,此举并非是希望母亲安心,只是不愿多搭理她罢了,见我熟睡,母亲便会静静退出去,关门瞬间我听到她深深的叹息声,犹如重锤凿在我胸口。直到一天,我无意间见正在午睡的母亲,单薄的身躯掩在厚厚被褥中,轻弱的呼吸几乎不可闻,沉睡的模样似乎再也不会醒来,颤栗的恐惧瞬间扼住了我,我已经失去最爱的人了,怎能再失去母亲?母亲为了我努力地生活着,我怎忍心把命运的痛楚、不公、愤怒加注在这样一个毫无过错、一心为我的老妇人身上?我有时间悲伤、自怨自艾,是因为有人帮我背负了我该承担的责任呀。我不会做一个乖巧听话的“好”女儿,在母亲面前我要任性到八十岁!

我很害怕母亲过生日,一年一年,增长的不仅是母亲的年龄,还有那日渐深邃的苍老,我天真地奢望,不过生日母亲就不会继续老去。每当看到母亲一遍遍翻箱倒柜寻东西,还不停念念有词:“我明明记得放在这里的呀,怎么找不到了”时,我便会感到恐慌,不可避免的自然规律会让母亲忘记的事情越来越多,最终忘记我。无法想象,当那天来临时我会有多绝望,龙应台说:朝菌暮枯,夏虫秋死,花开就是花落的预备,生命就是时序的完成,人要循序渐进地修这门生死课程。但我想,对于母亲这堂“生死课”,我永远也准备不好。

在我小的时候,也许母亲还很年轻美貌吧,我常恶作剧地叫母亲“老妈”,母亲总会低声嘟囔:老妈老妈,我有那么老吗?这些年母亲似乎终于“承认”自己老了,时常会对着镜子顾影自怜,感叹脸上的皱纹和老年斑越来越多。不知她从哪里听信的偏方,用醋洗脸可以祛斑美白,自此,我家洗漱台上便多了一瓶米醋,每次去超市购物清单上也一定会有醋。我一边暗笑母亲的天真烂漫一边帮母亲挑选“颜值”最高、成分最好的醋。谁说年纪大了就得认老,不能爱俏了?每次见到母亲换上新衣裳的欢喜、拎着行李箱远行的雀跃、向我讲述旅行中见闻的眉飞色舞、回忆少女时代的娇羞,描绘某样难吃食物时的龇牙咧嘴,我都欣喜地发现母亲心中住着一个纯真快乐的小女孩,这样的“老妈”怎么会老呢?

亲爱的老妈,我不想祝你生日快乐,生活的仪式感不应只在生日。做我的朋友吧,我们一起逛街、喝咖啡、聊天、追剧、旅行、抚养孩子长大,看他长成一个顶天立地的男孩,让他来照顾我们两个老太太,可不可以?

·上一篇文章:中秋的那一轮明月
·下一篇文章:护士日记