清晨查房时，我注意到2床邹老的病历卡上赫然写着“主任医师”职称。这位两鬓斑白的老人正蜷缩在病床上，双手死死攥着病历，指节发白的样子，让我想起刚实习时在急诊室遇见的那些惊恐的患儿。

手术刀下的双重身份

这位从业50余年的内科专家，慕名来到娄底市中心医院找骨科二病区（脊柱外科）主任、主任医师陈良龙博士就医。在门诊看病时，陈良龙耐心讲解病情，邹老对他的技术和服务很满意，当即办理入院。陈良龙与邹老商讨手术方式：微创还是开放？要治根需要开放手术。作为内科专家，邹老比谁都清楚腰椎间盘突出的病理机制。可当听到开放手术时，那双常握听诊器的双手竟微微发颤。想到生平第一次住院就要动刀，他开始彻夜难眠。

信任的破茧时刻

次日清晨，医生再次谈话时，他突然要求出院。作为责任护士，我立刻走到他的跟前，倾听着他的诉说：“我还没对比其他医院方案，没安排好后事，万一麻醉意外、术中出血……”那一刻，我感受到了邹老的焦虑、担心和恐慌。我引导他深呼吸：“邹伯伯，我很欣赏您考虑周全的决定，感受到您是一个非常有担当的人，现在让我们把注意力放在呼吸上，不用刻意去改变它，只是留意到它，它是长的还是短的？是深的还是浅的？”慢慢地，他平静下来了。“邹伯伯，您现在不愿意，我们绝不会手术，请您放心。您可以先了解其他患者的手术效果，无论您做怎样的选择，我们都尊重您。”过了一会，邹老的状态完全像变了一个人，状态和情绪都非常好，并主动表示愿配合治疗方案。看到邹老的转变，我发自内心为他高兴。

无影灯下的生命轮回

经过数日的慎重考虑，他同意开放手术。手术当天，他坚持自己走进手术室，路过护士站时连声道谢。无影灯亮起的刹那，在监护仪规律的滴答声中，我仿佛看见50年前那个在急诊室狂奔的年轻医生，与手术台上老者的身影重叠。手术十分顺利，他不停夸赞医生技术，在那一刻，所有的付出都是值得的。

病房里的护理温度

俗话说，三分医疗，七分护理。安返病房后，护士长、主管护师李丝茗立即根据患者的需求，制定了护理计划。在医护以及家属的共同努力下，邹老恢复得特别好。“你们放心，我每天都按你们的要求做踝泵运动、直腿抬高、每天饮水量至少2000毫升以上，鸡蛋、鱼肉、蔬菜我都吃了，你们说的，我都会去做。”看着邹老一天一天康复，我们都很为他高兴。

医者仁心的传递

邹老最让我感动的是：他自己躺在病床上，心里却还想着他的病人。“昨天帮助一位呼吸重症的患者入院；前天有病人来病房找我看病；电话那头总是问，你什么时候出院呀，来找您看病……”；在邹老身上，我看到了无私付出和奉献的精神，我也会带着邹老对我们的祝愿砥砺前行。

拆线那天，他给我看他送的锦旗，上面写着：“华佗刀启除痼疾，思邈方承铸新生”。阳光透过窗棂洒在锦旗的流苏上，折射出细碎的金芒。

出院时，他特意把锦旗送到陈主任手里，与医护人员合影留念：“感谢你们用专业和温暖带我走出人生的至暗时刻。你们这个医护团队非常棒，为你们点赞！”在这个充满消毒水气味的空间里，一场关于生命敬畏与医学传承的仪式，正悄无声息地完成了接棒。