解放军某部  彭治民

11月25日下午，送完营队最后一个老兵，我踏上了开往家乡的列车，倚窗而立，望着窗外苍茫的大地，我的思绪万千，父亲因受伤痛苦的脸庞似乎就在眼前晃动，我的心刹那间被揪扯得生疼。
　　几天前，妻子打电话说，10天前，父亲因施工左眼不慎被铁片插入，导致晶体脱落受损，视网膜破裂，直到今天才检查治疗。而前几天我刚和家人联系时，没听他们说起，心里有了责备和难受的想法。
　　正值老兵退伍之际，作为单位主官，正忙于老兵退伍事宜，也不好意思跟领导请假，直到动手术的当天早上，妈妈带着哭腔向我诉说医生对手术的担忧，我才向首长作了汇报，首长当即指示让我回去，考虑到有些老兵可能是最后一次见面，我还是决定留下来送送他们。
　　不能守候在父亲的身边，手术前，医生让妈妈在手术单上签字。妈妈抹一把泪水，恳求医生道：“医生，请您无论如何也要治好他的病啊，保住他的眼睛，他这一生太不容易了。”
　　医生用手拍了下妈妈的肩，说：“您放心，治病救人是医生的本职，我们一定会尽力的。”
　　手术持续了4个小时，医生说手术很成功。医生的话让妈妈激动的泪水洗尽了一切的不安和焦躁。
　　下午1点钟，妈妈打来电话说：“你爸的手术很成功，你不要担心了，干好工作，不回来爸妈也不怪你……”我没有说话，眼泪就在眼眶中打转。亲爱的父亲啊，您知道吗？您在手术台上整整待了4个小时啊，期间的每一分每一秒都揪扯着儿子的心。
　　列车缓缓驶入雪峰山遂道，浮现在我脑海边的，却是父亲辛苦劳作的身影，想着他脸上被岁月刻下的皱纹，被生活压弯的脊背，我的心再一次颤抖了。我不知道，父亲平生第一次躺在手术台上会是什么样的心情。我想，他除了心理上的丝丝担忧之外、更多的是对远方儿子的思念。我从入伍至今已离家15年，15年里陪在父母身边的时间很少很少。那刻，父亲多么希望儿子能陪在身边……
　　列车终于到达终点，我打着飞腿狂奔出站，在附近银行取了6000元钱，就直奔市中心医院，父亲住院期间，基本上是妈妈照顾的，她忙里忙外，好像从不知什么是疲倦。那几天，我常梦到她静静地守在床前，双手合在胸前默默为父亲祈祷，还不时给父亲掖一下被角……　　　　　　
　　亲爱的父亲，您是一位刚正不阿的父亲。您干过木工，当过泥匠，卖过水果，当过包头，无论干什么都是兢兢业业，从不偷奸耍滑、偷工减料、短斤少两。为人诚恳正直是乡人对您的评价，一生从不求人，却为了儿子能当兵入伍破了例，四十个日日夜夜的奔跑求人，只为儿能跳出农门，儿让您受委屈了。
　　亲爱的父亲，您是一位慈祥伟大的父亲。都说父爱无言，您用男人坚实厚重的肩膀挑起家庭重担，为了我们能过上舒适的生活，一年365天，至少有300天在外打工，常常累得汗流浃背、腰酸背痛，却从不求回报。如今将近花甲之年，您却越干越起劲，当起了小包头，虽说赚不了几个钱，您说自己为自己打工，心安理得。
　　亲爱的父亲，您是一位意志坚强的父亲。在我的记忆里，您是第一次住院。虽然您的一生受过很多伤，但您坚持轻伤不下火线。还记得前年，您坐摩托车重重摔倒，脚跟都摔骨裂了，您却只在家里休息了两天，就去工地了。还有，您有严重的腰椎盘突出症和坐骨神经痛，却当作没事人一样。这次更是这样，这么重的伤连检查都不去检查，十天后才在家人的强求下走进医院，住进病房。听医生讲，您是他们医院眼科病区受伤最严重的，您却整天乐呵呵，满不在乎。
　　亲爱的父亲，您是事业心责任感强的父亲。这次回家5天，有4天我一直坐在您的病床前，可以说是与父亲您一起单独呆的最长的时间。我们就像哥俩一样谈人生理想，谈工作事业，谈家庭生活。我能感受到您身上沉甸甸的责任感。作为鲁班的传人，您致力于在手艺上精益求精，作为小包工头，您在病重时不忘您的农民工兄弟，在您的坚持和倔强下，我陪您一起去看了您的“兵”——工友，您在住院经济紧张的情况下，却给他们送来了现金，请他们吃饭，了解工程进度和质量，您对他们的关心不得不令我这个带兵人深思。您是城市的建设者，经您手的一砖一瓦您从不马虎，用心营造，严格把关，把工作当成了事业，赢得了城里人的尊重，您的事业也越来越火。
　　您还记得吗？从不见您流泪的我，却在我踏上西去列车的那一刻，看见您流泪了，这是喜悦的泪更是担忧的泪，您知道我老实，怕我不适应吃亏。从小您就教育我做人要坦诚相待，鼓励我从军报国，儿子的骨子里，传承着您朴实生活的性格，也有您勤劳善良的本性。父亲，您为我做出了很好的榜样，正如我以前在与妻子的信里写的那样：“我的父母是农民，但是他们的优秀品质足以令我自豪和骄傲一辈子。”
　　五天的相聚，是多么的短暂，但足以让一对父子坦诚交流、心心相印。我向您汇报部队的改革、强军的梦想，您坚定的支持我长期服役，报效国家。我感觉我们的心，从来没有这么近过，父亲，感谢一路有您，祝您早日康复。