文/贺锦花

 

“娘啊娘，要您莫来，您怎么又来了，年年请您来住您不来，现在年还没过完就来哩。”

“你个哈崽，瞒我古久(方言：这么久)，我这几天夜里都莫困拓(没睡着)。”

“不是给您看过视频哩吗，还不放心？”

  “看相片哪有看真人清楚啊，我就看你一眼，吃过中饭就要回去，怕还有拜年的过来，你……”

正月初六中午，八十七岁的老娘站在我的面前，双眉紧锁，唠叨着，嘱咐着，我使劲睁大双眼，生怕掉出那一滴滴闪亮的东西，连声地应着：没事，没事，嗯，嗯，嗯。就是不敢看老娘的眼睛。

刚吃过中饭，老娘硬要走，老公送老娘下楼，一串串的嘱咐伴随她那沉重的脚步声，落到了小区的寒风里。我俯在五楼的窗台，老娘抬头向我望来，一手拄着拐，一手挥动着，我伸长着脖子，一手捂着嘴，一手伸出窗外，望着她那弓弓的背徐徐地探进弟弟的小车中。

母亲，耄耄之年，千里迢迢来看女，临别时却只能隔楼仰俯相望，我揪心痛肠，泪眼朦眬，久久地呆坐着。眼前浮现出：风风雨雨几十载，父亲母亲为儿女接来送去的一幕幕场景。

记得读小学的时候，经常下暴雨发洪水，通往学校那条唯一的小桥——东茅桥常常被洪水漫过桥面，有时连桥面上的沙石都被冲走，每当此时，父亲总是先将扁担或锄头伸进水里探着深浅，然后自己走到桥中央，伸出双手，将我和同伴一个个接过来，送过去；不论是上学还是在家干农活，每当天气骤变，风雨交加的时刻，我打着赤脚在屋檐下、田埂旁蜷缩着身体的时候，父亲或母亲总会惊喜地出现在眼前，用大弯把伞为我撑起那片挡风遮雨的空间。

最难忘的是我初中毕业之后那两年。尽管考试成绩名列前茅，但无缘读高中。为结束我以泪和泥当砖匠、以泣伴梦夜夜惊的生活，父亲设法求人让我升学未果。1977年，父亲惊获恢复高考的消息，与母亲商量了好几天如何设法让我再去读书的问题。母亲向亲戚倾诉求情，硬是将我送到了舅妈那边的徐家冲学校，插班就读初三近半年。那校地处偏远，离家四十余里，没有通车，父亲母亲总是风里来雨里去，肩挑手提地为我送米送菜，送衣补裳。在那父母为我接来送去的日子里，我将那一罐罐干菜和干粮换成了一张张竞赛获奖的奖状，第一次将自己纸做的小帆船漂向水塘。后来，在母校恩师的帮助下，父亲在一个春雨淅沥的日子，又将我接到了黄陂桥学校插班就读，在那，我那小纸船在心中换成了扬帆起航的大帆船。

一九七八年那个炎热的夏天，我参加了高考体检，体检完毕，老师同学簇拥着准备走出医院时，与父亲碰个满怀，见父亲汗浸浸的，手中提着一双我从来没穿过的高跟鞋，说：“临时买的，你娘硬要我送来，穿着它量身高。”我红着脸说：已体检完了，是打赤脚量身高的。那时，我身高1.37米，体重27公斤，真正的黄毛丫头，唯恐体检不合格。直至收到录取通知书，娘才将心中的石头放下。

入卫校的第一期，第一次出山村去远方，父亲又一次送我。母亲将所有的牵挂和希望打成一个个包，塞满了行李箱：单鞋棉鞋，红薯干红薯片，霉豆腐，剁辣椒，油炸豆腐……反复念叨着：多吃点，快点长高长胖。天刚蒙蒙亮，父亲挑着那吃、穿、睡、用诸全的行李，迎着毛毛细雨，走在乡村小路上，扁担在肩上吱咯吱咯做响，两头一翘一闪的，我空着手跟在后面，还得跑着小步才能追上。到乡里的班车停靠点，等了半天，车来了，但车上像插鞭炮似的，没法挤上车。不等了，干脆走到县城，父亲的脚步又和着扁担那吱咯吱咯的节拍，伴着汗香洒满了通往长途汽车站的十里多公路；上车，下车，又是五里毛马路的步行才能到达学校。天不作美，半路上下起了大雨，湿滑的路边前不着村后不着店，父亲挑担的步伐越来越快，我给他撑的伞根本没遮到头。到学校时雨虽停了，父亲已湿淋淋的。报完到，我只顾一个人拿着饭票到食堂吃饭。跑了一天，饥肠辘辘的父亲站在一边咽着口水，笑咪咪地望着我，同路入校的老乡对我说：学生饭票家长也可以吃。我才恍然大悟，父亲也没吃饭。父亲连连摇手：“我不饿，我走了，经常写信回家。”父亲身着湿漉漉的衣服走出校园，消失在那弯弯的泥路中。以后，每想起这事，就骂自己真是一头蠢猪，只知索取父母千千万，不知回馈父母一毫厘。

工作以后，每到逢年过节，休长假前，便会接到父亲写来的信或打来的电话：工作不空就莫回来，要是回家先告诉一声，我来接你。每次回家，我远远地喊一声：“娘，爷 (方言念：ya)!”不分刮风下雨，飘雪冰冻，父母都会冲到地坪中迎接。有时，在车站刚下车，父亲就在风雨中迎了上来，还没等你回过神来，所有的行李全扛在了他的肩上，脸上那个笑啊，比收回亩产一千多斤的稻谷还开心。

2001年秋，那个黑色的夜晚，父亲中风昏迷。从那以后，父母在风雨中接来送去的双人舞，变成了母亲孤单的独舞。特别是2010年父亲过世后，满头银丝的老娘，常常翘首在电话机旁，驻守在小村头。好几次回家，见母亲呆坐在门坎上，凝望着天上那轮如弓的冷月，把自己也坐成了弯月的样子。而一见到儿女回家，便乐开了花，不停地忙碌着……

一次我到离家不远的凤凰城办事，到家与娘见一面就走了，娘先是在后面追了又追，见追不上便返回。哪知四十分钟左右，老娘拄着拐杖，陪着村里一小伙子扛着两蛇皮袋子的东西赶来：鸡、蛋、红薯粉丝、柑桔挤得满满的。娘站在凛冽的寒风中，风飘起她的白发，鼻尖红红的，有点流清涕。“娘，又拿这么多东西，追这么远干嘛呀！我会经常回来的。外面冷，快回去，您都有点感冒了。”“不冷，我等你上车。”我那娘啊，没人能拗得过她。

岁月在匆匆流逝，母亲越来越年老体弱，但她老人家那“接来”、“送去”的独舞，仍在风雨中继续……

于其说是独舞，不如说是父母亲共舞叠加的合影，是风雨人生舞台上苦乐交融的乐章。

“接来”的序曲是笑声，是嘘寒问暖；伴奏的是锅碗瓢盆，是家的味道。

“送去”的不仅是大包小包的土特产，更是蹒跚的步履；是将儿女送出大山的巨手；是推动子女在湖海上快速行进的风帆。与之相伴的是嘱托，是挽留，是频频回首，是永不落幕的父母之爱：父爱大如山，母爱深似海！